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Энэ номоо хайрата Хүгшөөдөө
һанан зорюулнаб

Памяти моей бабушки
Батын Сынжидма,

которая пела мне песни
и рассказывала истории



Часть первая

Зима

Глава первая

Зимой в агинских степях было удивительно краси-
во: чистый, нетронутый снег укутывал нежные из-
гибы сопок, как дорогое белое манто – плечи гол-
ливудской актрисы. А бесконечное синее небо ос-
талось  таким  же,  как  и  во  времена  Чингисхана: 
торжественным,  недоступным – и  в  то  же время 
казалось, что оно укрывает тебя, как тёплое родное 
одеяло. Не зря местные, уехавшие из дома, первым 
делом говорят, что им не хватает родного покрови-
теля  –  Тэнгэри.  Видимо,  тэнгэрианство  всё-таки 
дожило до нас – даже не как религия, а как ощуще-
ние  кочевника,  что  небо  покровительствует  ему, 
словно любящий отец. Ведь, в отличие от религий, в 
него не надо верить: его видишь и чувствуешь…

По степи неспешно вышагивало стадо коров с 
телятами. За ними так же неспешно брела лошадь, 
на которой уверенно сидел крепкий старик. Он был 
укутан в объёмную даху из волчьих шкур,  из-под 
которой выглядывали полы дэгэла. Ноги в бурят-
ских  гутулах  твёрдо  стояли  в  стременах.  Старик 
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ехал задумавшись и лишь изредка поглядывал то на 
стадо, то на горизонт бесконечной степи.

Стадо  уверенно  двигалось  к  дому.  Вела  его 
крупная белая корова. Поднявшись на небольшую 
сопку, она остановилась, высокомерно огляделась 
и несколько раз громко промычала.

– Заа, заа, дүтэлөөбди гэртээ1, – обратился к ко-
рове старик. Он медленно слез с коня и тоже огля-
делся.  Знакомые  виды  сразу  давали  ощущение 
дома.  Внизу  стелился  Онон  –  то  распадался  на 
протоки, то снова собирался в широкую реку. По эту 
сторону реки поднималась гора Баатар-хада, по ту – 
гора Гэдэргэ. Историю этих гор здесь знал каждый.

Когда-то маньчжурские войска  пришли захва-
тить  эти  земли,  и  навстречу  им  вышел  умный  и 
смелый  Бабжа-Барас-баатар.  Войска  встали  друг 
против друга на двух горах, а между ними разлился 
Онон – в этом месте он шире всего.  По старому 
обычаю, прежде чем вступить в битву, полководцы 
решили  обменяться  кисетами  с  табаком.  Мань-
чжурский  полководец,  сильный  и  умелый  воин, 
привязал  кисет  к  стреле  и  выстрелил  в  сторону 
врага. Стрела долетела лишь до середины Онона, и 
быстрое течение унесло кисет. Следом выстрелил 
Бабжа-Барас-баатар.  Его  стрела  перелетела  всю 
реку и вонзилась у самых ног маньчжура, так что тот 

1 Ну вот, вот и дом близко.
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невольно отступил на несколько шагов. Поражён-
ный силой и мастерством противника, маньчжур-
ский полководец скомандовал войскам: «Гэдэргээ, 
гэдэргээ!» – «Назад, назад!». С тех пор эту гору на-
зывают  Гэдэргэ-хада,  а  гору,  на  которой  стоял 
герой, – в его честь Баатар-хада.

Глубокий  кашель  прервал  его  размышления. 
Дармажа-үбгэн – так звали наездника – повернулся 
к крупной белой корове.

– Заа, заа, Сагаадай, – так звали корову, что вела 
небольшое стадо, – эндэһээ гэр рүүгээ сэхэхэн ябая 
даа1, – пробурчал он. И корова, словно поняв хозя-
ина,  послушно  начала  спускаться  в  долину.  Ос-
тальные коровы с телятами побрели за ней, а сле-
дом, прихрамывая, неспешно зашагал старик.

Степная метель, как искусный архитектор, выс-
троила из снега барханы. Издалека эти неровные 
сугробы и правда походили на песчаные. Со вре-
менем сильные ветра  утрамбовывали их,  и  стада 
шли по ним, как верблюды по пустыне: то провали-
ваясь, то снова поднимаясь на гребни.

❖

Сзади послышалось  тарахтение «Тэхээшхэ».  Дар-
мажа оглянулся, но трактора пока не было видно. 
По звуку он определил, что это, скорее всего, едет 

1 Ну-ну, Сагаадай, отсюда давай-ка прямо к дому.
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колхозный трактор Солбона. Из-за пригорка мед-
ленно выехал красный Т-28 «Владимирец»,  кото-
рый в народе называли «Тэхээшхэ». Он ярко выде-
лялся на белом зимнем пейзаже. В открытой каби-
не, укутавшись в большую собачью даху и натянув 
малгай, сидел сам хозяин.

– Мэндээ, Дармажа ахай! – ещё издалека уважи-
тельно поздоровался молодой мужчина. – Таа ха-
анаһаа  ябагаалжа  ябанат1?  Подъехав  поближе,  он 
быстро  соскочил  с  трактора  к  отцу  своего  друга 
Дугара.

– Аа, мэндээ, Солбон! Энэ үхэрнүүдэнгөө төөри-
жэ ябаһаниинь олоод,  гэртэнь харюулаа һаа гээд 
ябанаби2.

– Яагаад КГБ-Сагаадай төөришэхэ юм3, – посме-
ялся Солбон. Все в колхозе знали Сагаадай по её 
многочисленным приключениям.

Дармажа тоже усмехнулся прозвищу коровы. Он 
никак  не  мог  привыкнуть  к  тому,  что  любимицу 
Борхоной многие так и зовут.

– Шии хаанаһаа ябанаш4? – спокойно спросил 
Дармажа.

1 Здравствуйте, Дармажа ахай! Откуда это вы пешком?
2 А, здравствуй, Солбон! Да вот коровы мои разбрелись – нашёл, 
гоню домой.
3 Как это КГБ-Сагаадай может потеряться?
4 А ты откуда едешь?
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– Модондоо гараа һэмди, тиигээд дүүргээд гэр-
тээ ябажа ябанаб1.

– Дугаршни хаана юм, тиигээд2? – уточнил Дар-
мажа.

Солбон принялся поправлять доху и быстро, не-
уверенно заговорил:

– Дугар хүбүүдтэеэ грузовигоор гараа һэн. Түр-
гэхэнөөр  гэртээ  хүрэхэ  юм  гээд.  Юунэй  намтай 
энээгээр дондоржо ябахаб даа3.

– Иимэ хүйтэндэ шамайе яагаад гансаарыешни 
Тэхээшхээр орхёод ошодог юм4, – недовольно про-
бурчал Дармажа и тут же закашлялся.

Солбон  воспользовался  моментом  и  быстро 
сменил тему:

– Дармажа ахай, таа юун ханяанат? Түргэхэнөөр 
таниие трактораар хүргэжэрхихэм гү5?

–  Шинии  тарактор  минии  Зээрдэһээ  түргэн 
бэшэл байха ха6, – рассмеялся Дармажа.

Солбон подхватил смех, довольный, что удалось 
увести разговор от расспросов о сыне.

1 За дровами ездили, закончили – вот домой еду.
2 А Дугар-то где?
3 Дугар с ребятами на грузовике уехал. Хотел поскорее домой. Что 
ему со мной на этом трястись.
4 В такой мороз – и бросил тебя одного на Тэхээшхэ.
5 Дармажа ахай, что это вы кашляете? Давайте я вас мигом на 
тракторе довезу?
6 Уж твой трактор не быстрее моего Зээрдэ будет.
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– Хүргэхэм гү,  таниие тиигээд1?  –  не отставал 
Солбон.

– Үгы, үгы, боро хараан бууба. Түргэхэнөөр лэ гэр 
рүүгээ яба даа2.

Дармажа знал Солбона с самого детства – как 
обычно бывает в небольших деревнях, где все дети 
растут на глазах у взрослых. Тем более что с его 
сыном они с малых лет были неразлучны. Ему нра-
вилось, что Солбон, уже обзаведясь семьёй и собс-
твенными  детьми,  сохранил  детскую  почтитель-
ность ко всем старшим. Нравилась даже его неуме-
лая попытка соврать, чтобы прикрыть друга. Дар-
мажа в  душе гордился  Солбоном и  радовался  за 
него – так, как хотел бы гордиться родным сыном. И 
он тепло, по-отечески ответил:

– Хэзээ хүрэхэ юм шии. Яба даа, гэртээ. Һанаагаа 
бү зобоорой, бишни мориндоо һуугаад лэ эн дороо 
хүрэхэб3.

С этими словами он легко и крепко сел в седло. 
Всадник со стадом неспешно двинулся по засне-
женной степи к уже видневшейся стоянке, а ярко-
красная «Тэхээшхэ» затарахтела по трассе к заго-
рающимся огням деревни.

1 Так что, довезти вас?
2 Нет-нет, уже смеркается. Езжай-ка скорей домой.
3 Когда ещё ты доберёшься. Езжай домой. Не волнуйся, я сяду на 
коня – и мигом дома.
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❖

Стоянку, где проводили всю зиму, буряты называли 
үбэлжөөн – если попробовать перевести, получится 
«место,  где  зимуют».  Үбэлжөөн  Дармажа-үбгэн 
стоял на берегу озера,  которое то пересыхало до 
размеров дождевой лужи, то грозило затопить всю 
окружённую сопками низину. И всё же Дармажа не 
зря выбрал это место: оно было защищено от степ-
ных ветров, озеро рядом поило весь скот, да и до 
деревни недалеко – каких-то шесть километров.

Борхоной  только  что  вышла  из  кошары,  где 
приучала новорождённого ягнёнка к матери. В де-
ревне  она  слыла  умелой мастерицей тээгэ  –  так 
буряты называют обряд, когда овцу приучают под-
пускать ягнёнка к вымени. Иногда овца отказыва-
лась  кормить,  и  тогда  Борхоной пела  старинную 
песню, которую когда-то пела её бабушка. Эта осо-
бая песня учила овцу быть матерью и давала ягнён-
ку шанс выжить. Порой на это уходил не один день: 
норовистую овцу приходилось уговаривать по нес-
кольку дней. Но сегодня всё прошло хорошо. Овца 
уже не прижимала и не пинала ягнёнка, а, спокойно 
обнюхав, позволила ему досыта наесться материн-
ского молока.

Выйдя  на  улицу,  она  снова  подумала  о  муже. 
Борхоной  отговаривала  его  от  поисков.  На  днях 
прошёл степной буран, и коровы вторые сутки не 
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появлялись дома. Борхоной верила в свою люби-
мицу Сагаадай и убеждала Дармажа, что та переж-
дёт самые сильные метели и спокойно выведет ос-
тальных домой. Но Дармажа был непреклонен. Он 
тоже знал, что Сагаадай всегда найдёт дорогу, но 
боялся,  что  в  такой  снег  кто-нибудь  из  молодых 
буруун где-то застрянет и Сагаадай из-за них не 
уходит.

Короткий зимний день в степи долго переходил 
в вечер, а вечер так же долго уходил в ночь. Степь 
широкая, и солнце, скрывшись за горизонтом, ещё 
долго светило из-за него. Это время буряты назы-
вают боро хараан. В сумерки нельзя громко разго-
варивать, тем более кричать; в эти часы доделывают 
то, что не успели за день. А после боро хараан нас-
тупит  настоящая  степная  ночь  убывающей  луны. 
Именно в боро хараан Борхоной вышла на пригорок 
возле дома и стала внимательно осматривать ок-
рестности, вглядываясь в каждую точку.

Дармажа выехал рано утром, чтобы до темноты 
объехать места, где обычно паслось стадо. Метель 
почти улеглась, но Борхоной тревожил этот обман-
чиво  тихий  ветер:  она  знала,  что  степной  жабар 
может проморозить человека насквозь. К тому же 
Дармажа уже несколько дней покашливал, и этот 
кашель ей не нравился. Отпускать его в таком сос-
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тоянии не хотелось. И всё же Дармажа уехал ещё 
затемно.

Стоянка стояла так, что с неё просматривались 
все окрестные сопки и долины. Борхоной достала 
половинку старого бинокля. Когда-то у него было 
два окуляра,  но то ли со временем раскрутились 
винты, то ли кто-то их нарочно открутил – осталась 
одна половина. Борхоной вполне управлялась и ею, 
тем более что носить её было удобно. Сначала она 
окинула степь опытным взглядом и, только заметив 
на горизонте мерцающие пятна, поднесла окуляр к 
глазу. Увидев стадо во главе с Сагаадай, она повела 
биноклем дальше, пока не нашла силуэт человека. 
По прихрамывающей походке она узнала мужа, ве-
дущего коня в поводу, и облегчённо улыбнулась. И 
тут  же проворчала  про себя:  «Һалхи абахаа  гээд, 
бүхэ дэгэлээ онгойлгоод ябаха юм. Дахаяа татаад, 
мориндоо һуугаад ябахагүй аад1». Ей не нравилось, 
что Дармажа идёт пешком по морозу и ветру, да ещё 
с распахнутой дохой. Шаг у него был лёгкий и бод-
рый, как у крепкого человека, но Борхоной поняла, 
что пешком он идёт уже давно. Заметив ярко-крас-
ную  «Тэхээшхэ»,  медленно  ползущую  вверх  по 
склону, она ещё немного поворчала насчёт распах-
нутой дохи. Узнав Солбона и понаблюдав немного 

1 Ишь, ветерком обдуться захотел – идёт нараспашку. Нет бы доху 
запахнуть да на коня сесть.
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за беседующими мужчинами, она пошла в дом: надо 
было  проверить  бухлёр,  давно  томившийся  на 
печке, и доварить зелёный чай с молоком. Скоро 
муж будет дома.
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